O Último Dia no Refúgio que Ele Tanto Amava

Na noite deste domingo (8), o silêncio das redes sociais foi quebrado por um vídeo que ninguém estava preparado para assistir. Com os olhos marejados e a voz falhando em diversos momentos, Fernanda Maciel surgiu diante da câmera para contar, pela primeira vez, como encontrou forças para entender o que aconteceu com o marido, o influenciador Henrique Maderite. O relato, longo e doloroso, revelou detalhes que até então estavam guardados entre ela e o amigo que esteve com ele nas últimas horas de vida.

Henrique morreu na sexta-feira (6), aos 50 anos, deixando uma legião de seguidores em choque. Conhecido pelo jeito simples e pelas frases que viralizavam com facilidade, ele parecia ser daqueles que transformavam qualquer momento comum em motivo de riso. Por isso, a notícia da morte repentina se espalhou como um rastilho de pólvora, misturando incredulidade e tristeza em milhares de comentários.

Segundo Fernanda, o marido passou o dia em seu sítio, um lugar que funcionava quase como um refúgio pessoal. Sempre que precisava “descansar a cabeça”, era para lá que ele ia. Naquela sexta-feira, estava acompanhado do amigo Bernardo. Nada indicava que algo estava prestes a mudar para sempre.

Os dois aproveitaram o dia com tranquilidade. Henrique andou a cavalo, conversou com funcionários da propriedade, tomou sua cerveja como de costume. Era um cenário de paz — longe do barulho da cidade e das notificações incessantes do celular. “Ele fez tudo o que gostava”, disse Fernanda no vídeo, explicando que só conseguiu contar esses detalhes depois que Bernardo se sentou com ela repetidas vezes para reconstruir cada minuto.

Mas por volta das 17h, algo saiu do roteiro. Enquanto cuidava dos cavalos na baia, Henrique começou a sentir um mal-estar. Nada escandaloso, nada que parecesse urgente à primeira vista. Ainda assim, ele percebeu que não estava bem. Desceu, respirou fundo e avisou o amigo: iria tomar um banho e se deitar um pouco. Foi a última frase dita antes de atravessar a porta da casa.

A Cena Que Mudou Tudo

O tempo passou de forma estranha. Minutos que pareciam normais começaram a pesar. Henrique não voltava. Não mandava mensagem. Não respondia ao chamado. Bernardo, inicialmente tranquilo, passou a estranhar o silêncio.

A decisão de ir até o quarto foi tomada com um pressentimento difícil de explicar. Ao abrir a porta, encontrou o influenciador caído no chão, sem reação. A cena, descrita depois com cuidado e dor, revelava sinais de uma queda brusca. Não havia mais tempo para despedidas.

Para Fernanda, ouvir cada detalhe foi como reviver a perda repetidas vezes. Ainda assim, ela escolheu compartilhar. “As pessoas criam laços com quem acompanham todos os dias”, afirmou. E ela sabia que milhares de seguidores precisavam entender, mesmo que a explicação não diminuísse o vazio.

Natural de Belo Horizonte, Henrique construiu uma comunidade fiel com mais de dois milhões de seguidores. Bordões como “Sexta-feira, ‘mei dia’” e “Sextou, bb” se tornaram parte da rotina digital de muitos brasileiros. Ele parecia acessível, real, imperfeito — talvez por isso tão querido.

O vídeo de Fernanda terminou com agradecimentos e um pedido simples: respeito. Por trás das telas, dos números e dos filtros, existe uma família tentando lidar com o impensável. E a dor, diferente dos posts, não pode ser editada.